A história de um acampamento

A primeira vez que tentamos marcar um acampamento neste verão foi cheia de animação e ansiedade. Parecia que depois das greves escolares do início do ano, a quarentena, o isolamento e a morte do Gnocchi, as coisas finalmente melhorariam.

Mas fomos sabotados pelo universo. O governo voltou atrás na decisão de liberar o camping, e nossa reserva foi cancelada um dia antes da viagem, em Junho, quando as malas estavam feitas e eu começava a organizar o cooler que levaria nossa comida. Um imenso balde de decepção gelada em uma família que passara por oito meses de inverno e queria um pouco de mato, lago e calor sem chegar perto de ninguém. A este cancelamento, seguiu-se uma semana de desastres miniaturas. Perdi as crianças no parque (por apenas quinze minutos), Thomas se arrebentou numa queda de bicicleta, precisei desengasgar uma rodela de pepino da garganta de Laura em estilo hollywwodiano (os últimos três em um dia só), a bóia que compráramos para usar no lago com as crianças explodiu no primeiro instante em que a colocamos no lago, revogaram nossa permissão para a churrasqueira de carvão, e, poucos dias após meu pé esquerdo se recuperar da fratura, eu torci meu pé direito.

Eu culpei o eclipse lunar de junho. Senão vou culpar quem? Não estava pronta a admitir que minha família andava passando por uma inexplicável onde de má sorte.

Quando finalmente consegui remarcar o acampamento, ainda estava na dúvida se ele de fato aconteceria. Se saíramos ou não daquela estranha maré de azar em que nos encontrávamos. Fiz as compras do acampamento e organizei as malas com alguma desconfiança, esperando o eventual telefonema com um novo cancelamento.

O telefonema, no entanto, jamais veio.

Colocamos tudo no carro, estranhando não termos mais de reservar espaço para o Gnocchi ou não precisarmos programar paradas para que o cão fizesse xixi. É de fato uma nova fase. Tive certeza de dar o remédio de enjoo da Laura, e partimos, três horas e meia de distância em direção ao primeiro acampamento do ano. A previsão era de chuva na nossa chegada, então fomos o caminho todo acompanhando o movimento das nuvens, que Thomas dizia terem formas de dragão.

Normalmente olhamos no mapa as cidades que existem pelo caminho, e procuramos um lugar para comer meio que no improviso. Mas por conta da pandemia, tivemos de nos planejar melhor. Eu escolhera um restaurante à beira de um dos inúmeros lagos em Ontario, que estava aberto e servindo as refeições no pátio externo, obedecendo às restrições do Estágio 2 da reabertura da província. Dirigimos trinta minutos para fora da estrada principal em direção ao restaurante. Durante todo o trajeto, conversávamos sobre histórias de viagem. Sobre viajar sem planos versus viajar com tudo organizadinho (eu gosto mais do primeiro tipo). Expliquei que preferia chegar na cidade e escolher onde comer olhando as opções disponíveis ao vivo, sentir o local. Não gostava de planejar antes de sair de casa, pois passava o caminho todo aflita sem saber se aquilo que eu escolhera daria certo ou não.  Ao chegarmos, meu desconforto se revelou realidade: o restaurante fazia parte de um resort e era aberto apenas para hóspedes. Fué.

Não era um bom sinal.

Apanhei meu celular e comecei a procurar outras opções, e o lugar aberto mais próximo naquele domingo era a meia hora dali.Lá fomos nós. Criançada no banco de trás perguntando quando é que a gente ia almoçar.

O restaurante era um lugarzinho simples à beira da estrada. Saímos do carro, e Allex entrou sozinho para comprar a comida enquanto nos acomodávamos nos bancos do lado de fora. Saiu de mãos vazias, no entanto, dizendo que precisava entrar na fila na lojinha de cigarros do outro lado do estacionamento para pagar e levar a notinha de volta ao restaurante. Dez minutos depois, ele saiu novamente, de mau humor: "Pessoal é enrolado demais, e minha intuição tá começando a sugerir intoxicação alimentar. Vamos tentar outro lugar."

"Vamos para a próxima cidade a caminho do parque", sgueri. "Qualquer coisa, a gente senta numa praça na próxima cidade e monta um sanduba com o que a gente trouxe na mala."

Gaivotas sempre dispostas a roubar batatas-fritas.

A cidade seguinte tinha opções. Conseguimos comer do lado de fora de um restaurante pequenino, numa mesa à sombra de um guarda-sol que parecia esperar por nós. E não fosse pelas picadas de black-fly que tomei debaixo da mesa, diria que havia sido um sucesso. Pimpolhada tomou sorvete, lavou as mãos numa lagoa ali ao lado (pois os banheiros públicos estavam fechados), e pudemos seguir viagem.

Laura e seu cabelo novo, que ela quis cortar igual ao do pai,

Conforme nos aproximávamos do parque, as nuvens de chuva se afastavam, e tudo parecia melhorar. Meus filhos ficam muito tranquilos em longas viagens de carro, acostumados a todo o trâmite desde pequenos, ouvindo nossa música, cochilando, ou olhando a paisagem em busca de animais selvagens. Mas depois de quase quatro horas e meia, Laura entrara no módulo padrão "Já chegamos? Quanto falta pra gente chegar? Quanto tempo já passou de quando você falou que faltava trinta minutos? Já chegamos? Falta muito?"

Pronto, Laura! Chegamos!

Apanhamos nossa permissão no escritório do parque, um mapa, e alguma lenha para a fogueira, e dirigimos até o espaço que havíamos reservado.

O lugar era uma área de terra batida, semi-coberta pelas sombras das árvores da floresta, e com uma pequena abertura no meio dos juncos e mato alto para uma faixa estreita de água que ligava um lago pequeno a outro mais amplo. Aquela faixa de lago tinha o fundo de areia macia e lamacenta, sem as pedras que machucam pés tão típicas do Lake Ontario, uma água muito cristalina que entrevia peixes pequenos e rãs, e uma série de pequenas ninféias prestes a florescer. As nuvens haviam desaparecido, como cortinas de um grande palco, exibindo orgulhosas o céu azul brilhante de verão que haviam escondido até então. Havia uma mesa de madeira com bancos sob uma sombra larga, uma corda de acampamento amarrada entre duas árvores que usaríamos de varal, e um local para a fogueira já delimitado por um círculo de pedras. Afastado daquela clareira, uns vinte metros para trás, seguindo a estrada de terra, estava nosso banheiro particular: uma casinha de madeira com uma fossa séptica que me surpreendeu por seu estado: era limpo e não tinha cheiro. Mas também não tinha luz. Quem quisesse ir ao banheiro à noite precisaria usar um head-lamp. Ainda bem que tínhamos cada um o seu.

Allex e eu montamos a barraca, uma tenda leve para quatro pessoas, enquanto as crianças correram para explorar a área e molhar os pés na água.

Conforme jogávamos os sacos de dormir e os isolantes térmicos para dentro da barraca, no entanto, começamos a sentir que não estávamos sozinhos. Pernilongos, mutucas e black-flies, um tipo de mosca maldita da América do Norte que corta a pele feito uma formiga, estavam ali conosco aos montes, e estavam com fome.

Dá-lhe repelente em todo mundo.

Pimpolhada foi para a água com as boias novas, que Allex comprara para substituir aquela danada que estourara por um defeito de fabricação, e lá ficaram, por muito tempo, boiando, um puxando o outro feito barquinho de porto arrastando transatlântico, até que tudo estivesse arrumado no acampamento e Allex e eu pudéssemos nos unir a eles. Aágua era limpa e gelada, e as ninféias faziam cócegas em nossas pernas enquanto andávamos por entre eles.

O tempo todo eu perscrutava a mata escura do outro lado do lago, em busca de um alce que nunca apareceu.

Aos tapas e sacolejos para afastar as mutucas, nos divertimos no lago, vendo a mãe pato guiar seus patinhos pequeninos para o mato ao nosso lado e ouvindo os sapos começando seu coral de chamados do fim do dia. "Sabe quando aquele BlueMen Group brincava de tambor em tubos de PVC?", perguntou Allex, começando a acender a fogueira. Fiz que sim, sabia. "Esses sapos soam exatamente assim."  Ri. Era verdade. "São bull-frogs!", explicou Thomas, brincando de imitar os sapos. Told. Told. Told. Eles faziam.

Não eram apenas mutucas. Havia uma profusão de borboletas, inclusive essa estrupiada que acompanhou nosso acampamento todo.

Coloquei os maiôs e toalhas para secar naquele varal improvisado, e comecei a passar repelente em todo mundo de novo. Havia muito mais insetos ali do que imagináramos. Laura corria pela clareira, gritando impropérios para os mosquitos e tentando fugir deles. "Black-fly te segue, Laura, não adianta fugir, tem que dar um tabefe", eu explicava, ligeiramente irritada com os insetos, mas tentando não perder o bom humor. "Não era você que queria morar da floresta, Laura?", perguntava Allex. "Taí,filha, floresta no verão é isso."

"I HATE MOSQUITOES!!", ela gritava, enfurecida, fugindo das black-flies novamente.

Thomas continuava na dele, se divertindo horrores em estapear nossas pernas quando via uma mutuca pousada nelas. Foi quem menos reclamou dos mosquitos e quem mais tomou picadas.

A fumaça da fogueira afugentou parte dos insetos. Allex puxou algumas brasas para debaixo da grelha de metal, e pôs-se a fazer queijo coalho, linguiça e batatas-bolinha, enquanto eu cortava pepinos e tomates-cereja para beliscarmos.

Comemos perto do fogo, espantando os mosquitos, e olhando os chipmunks que se aproximavam, na esperança de surrupiarem um tomatinho. Vendo o modo como Thomas se comportava, Allex decidiu dar a ele um presente que vinha guardando havia já um tempo: seu próprio canivete suíço. Mostrou a ele como o canivete funcionava e pediu a ele que apanhasse galhos na floresta e afiasse suas pontas, para que pudéssemos usá-los para assar marshmallows. A expectativa é que Laura mostre maturidade o bastante para ganhar o seu no próximo acampamento.

Ela ajudou Allex a cuidar do fogo, enquanto Thomas estreava seu canivete, orgulhoso. Assamos marshmallows junto às brasas e ficamos ouvindo o cantar alto dos sapos e dos pássaros, até que o dia começasse a se apagar em luzes cor-de-rosa e baunilha. "Mãe, eu vou dormir. Tô cansado", disse Thomas. "Eu também", concordou Laura. Eram nove da noite, e o horizonte ainda cantava cinco da tarde. Entrei na barraca com eles, lemos juntos uma história curta, e eles dormiram sobre os sacos-de-dormir abertos, ao som do farfalhar das folhas secas no chão da floresta, por onde os esquilos passavam.

Allex e eu ficamos ali ainda ao lado do fogo, esperando aquela noite preguiçosa finalmente aparecer. Abri um vinho rosé que eu trouxera, e bebemos nas tigelas plásticas do conjunto da panela de camping. O rosa do céu era lilás, que era azul cobalto, e marinho e profundo, e enegrecendo apenas quando nossos relógios já diziam onze e meia. Told, Told, Told, diziam os sapos. Cri. Cri. Cri. Os grilos. Havia pios agudos de morcegos e corujas em meio a alguns pássaros que esqueceram de ir dormir. Os mosquitos davam uma trégua e abriam espaço para insetos que eu não via desde a infância: vagalumes,  pontinhos verde-fluorescentes que acendiam e apagavam de vez em quando, num vôo errático que sugeria teletransporte. Eles piscavam devagar de dentro dos arbustos escuros, que às vezes chacoalhavam, revelando presenças noturnas ali cujos olhos nunca vimos.Quando olhei o céu, uma lua quase cheia não nos impedia de ver uma inifnitute de estrelas que eu não conhecia. Onde estão as Três Marias? E o Cruzeiro do Sul? Ficaram lá no Brasil. Me disseram que na América do Norte a gente vê Andrômeda. Mas ainda não sei encontrá-la.

De repente, ouvimos uivos de lobo à distância.

Liguei meu head-lamp para uma caminhada solitária na floresta em direção ao banheiro, olhando por entre as árvores, buscando na escuridão os fantasmas que eu sabia estarem lá.

Na barraca, nos ajeitamos entre as crianças. Fazia um calor gostoso,com uma brisa suave que entreva pela rede fina da camada interna da tenda. A lua iluminava as águas e a mata lá fora. Sem os amarelos da fogueira, o mundo era branco e preto, do reflexo nas folhas circulares dos lírios d'água às estrelas por sobre a massa negra e densa da floresta.

Aninhada em meu saco de dormir, sentia o chão duro de terra colocando minha coluna no lugar. Era natural dormir ali. Eu gostava de estar perto do chão. Talvez isso tivesse motivado meu surto psicótico no dia em que resolvi vender nossa cama e voltar a dormir num colchão no chão, como nos primeiros anos em que moramos juntos, quando meus pais diziam que Allex e eu não tínhamos um casamento, mas uma república. Eu gostava dessa nossa República. Virei o rosto para olhar meus filhos, dormindo naquele chão batido como se fosse uma cama de hotel. República independente da família do meio do mato.

"Gosto do silêncio do mato", Allex sussurrou, sem querer acordar as crianças. Eu ri, pois sabia do que ele falava. Era um silêncio composto de barulhos. Estalos, sibilos, zunidos, pios, guinchos, uivos, sons graves e agudos, galhos quebrados, árvores ao vento, folhas arrastadas por patas que não vemos, um tchibum e glup no lago, e os sapos e os grilos naquela conversa animada até a madrugada. E ainda era silêncio. E nele adormeci, num sono estranho, semidesperto, incorporando em meus sonhos os cantos dos bichos. Sonhei com Gnocchi latindo ao meu lado, e acordei com os sons de algum animal desconhecido que fugiu tão logo despertei. Fiquei ali ainda um tempo, ouvindo o tagarelar feliz dos pássaros. A luz amarelo-pálida da manhã tinha cheiro de terra úmida e árvore de natal.

Allex acendeu um foguinho tímido, para espantar os mosquitos. Esquentei água na panelinha de camping para nosso mingau instantêno com bananas e morangos e uvas frescas que eu trouxera. Eu levara um vidrinho de nescafé, mas achei cafeína desnecessária. A noite fora restauradora, e estava completamente desperta.

"Vamos tentar fazer uma trilha agora de manhã?", sugeriu Allex. Ele correra 28km naquele mato no ano anterior, e estava ansioso para nos mostrar o caminho lindo que percorrera. Preparei sanduíches, trail mix e frutas num pote e levei na mochila, para almoçarmos na trilha.Besuntamo-nos de repelente comos e não houvesse amanhã. Mas os mosquitos eram tão agressivos que decidimos todos irmos passear de calças e mangas compridas.

Trilha linda e miserável.

Quarenta e cinco minutos trilha adentro, no entanto, e estávamos todos já sem humor. Laura reclamava sem parar dos mosquitos e nós três tolerávamos em silêncio. Queríamos olhar os animais e as plantas em volta, mas assim  que parávamos de andar, mosquitos entravam em nossos olhos e ouvidos. O único som que ouvíamos era o zunir constante de suas asas à nossa volta. Fazia trinta graus na floresta e estávamos com roupas de Outono-Inverno.

"Eu não estou me divertindo", disse Allex, decepcionado."Não esperava esse nível de mosquitos. Nem em Intervales, no Brasil, eu vi isso."

"Tá ruim mesmo."

"Vamos voltar?"

"Sim."

Foram quarenta e cinco minutos de suplício pra voltar ao carro e uma sensação de desistência e decepção semelhante ao cancelamento do primeiro acampamento. "Eu quero um acampamento relaxante", dissera Laura, ainda em Toronto, no dia anterior. Leváramos uma rede para pendurarmos nas árvores, e livros para lermos. Queríamos deitar e descansar enquanto as crianças brincavam no lago. Queríamos vê-las se embranhando no mato, construindo estruturas com galhos, como sempre fazem em bosques. Mas os mosquitos não permitiam que ficássemos parados. No carro, dirigindo de volta ao camping, Allex foi sincero: "Se a gente chegar no camping e estiver com esse nível de mutucas... acho que prefiro voltar para Toronto."

Meu coração afundou. Eu entendia. Mas não queria me dar por vencida.

"Tenho uma ideia: o que vocês acham de a gente chegar no camping, acender um fogo para esquentar nossos sandubas, brincar um monte no lago, e quando chegar o horário tenso de mosquitos, a gente entrar na barraca e tirar um cochilão delícia? Aí a gente acorda quando estiver começando a escurecer, quando não tem mais black-fly e mutuca, faz o jantar, e vocês vão conseguir ficar acordados para ver as estrelas e os vagalumes!"

"SIIIIIIIIIIIM!!!"

E assim foi.

Comemos nossos sanduíches e brincamos MUITO no lago. Espantei um chipmunk danado que subira na mesa para roubar nossos morangos. Ele saiu assim, boca cheia, morango vermelho escapando de cada bochecha, de volta para seu mato. Quando cansei de estapear mutucas, entramos na barraca. O cochilo foi longo e delicioso, e cheguei mesmo a sonhar sonhos estranhos e lindos.

Mato.

Laura e eu fomos as primeiras a levantar. Terminamos com os morangos, enquanto conversávamos, e fomos flutuar no lago, juntas, cada uma em sua bóia, falando da casa na floresta onde ela vai morar um dia. Ela segurava meus pés, um de cada lado de sua cabeça, enquanto eu remava com as mãos, para longe, para o outro lado do lago, buscando sinais na escuridão selvagem da floresta fechada, e então de volta, meus dedos tocarem as ninféias novamente e ouvirmos os alertas dos patos de que estávamos próximos demais de seu ninho.

Quando voltamos à margem, os meninos estavam de pé. Estranhamente, havia menos mosquitos do que no dia anterior.

"Vocês vão fazer o fogo hoje", Allex disse às crianças. "Já me viram fazer o suficiente; vamos ver se vocês aprenderam alguma coisa." E eles juntaram gravetos, pequenos, médios e grandes. E fizeram uma pilha, discutindo a melhor forma de fazê-lo. E criaram uma estrutura em volta, com toras de madeira, como Jenga. E enrolaram jornal, e o encostaram à chama do pequeno fogareiro aceso, e sem medo, colocaram o jornal em chamas entre os gravetos. Eles viram seu fogo pegar, e dele cuidaram por toda a noite.

Jantamos a mesma comida simples, assamos os mesmos marshmallows. Allex e eu olhávamos na distância as crianças brincarem com o fogo. Criavam brasas na ponta de galhos, jogavam folhagens diferentes na brasa. Allex apanhou um galho fresco de pinheiro e o jogou à fogueira, e ouvimos as agulhas estourarem como pipoca, desaparecendo em instantes. "Viu?", Allex explicou. "É por isso que precisamos tomar cuidado com o fogo aqui.Viu quão rápido um pinheiro desses pega fogo?"

Vieram os sapos, e as corujas, e com a noite, os vagalumes e as estrelas. Contamos histórias de luas e cometas. As crianças uivaram de volta para os lobos. Allex levou-os para andar no escuro na floresta. Laura não teve medo de nada. "O que está na floresta está nos olhando, papai", disse Thomas.

Agradeci a Lua, quase cheia.

Um sono bom. De silêncio do mato. De cheiro de noite. De luz do lago. Um sono guardado pelo que nos olhava da floresta.

Acordo alerta e descansada novamente. Um fenômeno estranho esse, de descansar mais dormindo no chão do que numa cama confortável. O mato revigora. Reintegra. Reinicia.

Sinto como o inicio de um novo ciclo.

Um mingau de café. Umas uvas que restaram aos chipmunks. Uma saudação aos patos. O último toque nas águas cristalinas do lago.

Está tudo no carro? Laura tomou o remédio de enjoo? Foi todo mundo no banheiro?

Ótimo. A gente chega em Toronto em três horas e meia.

Olho a mata densa do outro lado das águas. Obrigada.

Mas ainda estou esperando meu alce.

Mudanças de olhar, aprender sem escola, focaccia de panela.

A pandemia por aqui anda um bocado esquisita. O governo faz finta de relaxar algumas políticas, mas quando o povo relaxa também, ele volta atrás. Os parques urbanos andam cheios. Não tão cheios quanto estariam nesse junho lindo de céu azul e temperaturas veranis, mas indubitavelmente cheios, quando nos lembramos de que deveríamos ficar distantes uns dos outros. Tentamos. Chamo a atenção das crianças para não se aproximarem de outras pessoas, vamos ao parque em horários mais tranquilos, onde não fico estressada por uma pessoa sem noção estar perto demais na hora de atravessar a rua. Nos fins de semana, quando a cidade inteira parece esquecer a quarentena em nome de um banho de sol, fugimos para o mato, para os parques provinciais que estão abertos para quem gosta de andar em trilhas na solidão da natureza.

Os números aqui no Canadá começam a dar esperanças de que logo (espero!) algumas coisas cheguem a uma nova realidade menos surreal, e que possamos, se não marcar um piquenique com os amigos, pelo menos programar um acampamento em família.

Mas o governo tem sido cauteloso, e há grandes chances de que a escola não volte (ao menos não em sua integralidade) a funcionar em Setembro, quando as crianças começam um novo ano letivo. Sinceramente, já não espero mais. Não espero, de verdade, coisa alguma. Desde o início dessa bizarrice toda, o mundo tem me ensinado a não esperar nada, a viver um dia de cada vez, sem grandes planos. Ou mesmo pequenos. Esse foi o tema das conversas desse fim de semana, quando dividimos um com o outro, Allex e eu, a coleção de pequenas, médias e grandes frutrações dos últimos meses, que parecem terem ficado ainda mais intensas em frequencia e variedade desde que Gnocchi morreu. Como uma aceleração do karma, eu disse. Ele concordou.

Mas desde Março, quando a escola fechou,eu já repetia: não sei quanto tempo isso vai durar, não sei o que vai acontecer amanhã, então não espero nada e sigo o fluxo; e se tiver perrengue, e se der tudo errado, e se o universo me tropeçar de novo, dou risada, aceito, e trabalho com o que tenho.

Porque no fim é isso. A gente faz o que pode com o que tem. E se a gente tira o olhar da falta que gera a frustração e o dirige para aquilo que está presente, descobre que tem um bocado, e que está tudo bem. Ou que tem apenas um pouco, mas esse pouco é o bastante para segurar a onda enquanto a onda não quebra na praia e vira marolinha.

Não ando focando na falta da escola. Ando olhando para a curiosidade natural das crianças, para a oportunidade de tomar um pouco as rédeas da educação deles, para reafirmar alguns valores e hábitos que andavam se perdendo no estressante ambinte escolar.

Nem que seja o hábito de almoçar. Eles estão felizes por poder almoçar todos os dias num ambiente sem pressa nem gritaria, ainda que a mãe, na TPM, às vezes solte um grito apressado.

Ando lendo um bocado a respeito de Unschooling, ou Desescolarização, não porque pretenda tirar as crianças definitivamente da escola, mas porque os diferentes processos de aprendizagem das crianças fora da escola, quando bem estimulados, tormam-me uma mãe mais tranquila e menos preocupada com pressões acadêmicas. Principalmente num momento em que a principal preocupação deveria ser o bem estar mental e físico das crianças (e dos adultos).

Um exemplo simples. Thomas e Laura aprenderam frações cozinhando. Medindo ingredientes com xícaras e colheres-medida. Tentando descobrir como obter 1/8colh(chá) de sal tendo em mãos apenas uma colher que comporta 1/4. Fazendo contas mentais para saber quantas vezes precisam usar o medidor de 1/3xic para obter 1 xícara e 2/3 de leite. Quando enfim precisaram sentar na frente do computador e fazer suas lições de fração, bastou lembrá-los dos bolos que haviam preparado, e não foi precisa mais nenhuma explicação.

Um exemplo complexo. Thomas e Laura adoram bichos. Começou com os dinossauros de Thomas, há muito tempo. Todos os livros que ele pegava na biblioteca eram de dinossauros. Na primeira série, ele tinha preguiça de ler os livros da escola, mas conseguia ler sem dificuldades os nomes científicos mais escalafobéticos de seus dinossauros. E os dinossauros o transformaram num leitor. Os dinossauros levaram, por conta do Mosassauro, seu dinossauro aquático favorito, aos animais marinhos. E lá foi ele ler em letras miúdas, palavras multissilábicas, medidas, nomes científicos, comparando quem é maior que quem, quem come quem, quem mora onde. Por causa dos dinossauros e dos animais marinhos, ele logo se interessou pelos nomes dos continentes e dos oceanos. Seu livro favorito de animais marinhos também mostrava pássaros, que ele logo relacionou aos dinossauros com penas e quadris de aves, e quando ele ouviu falar de Evolução e Seleção Natural pela primeira vez, aquilo tudo já fazia sentido.

Por conta de Thomas, Laura hoje tem a mesma paixão por bichos.Quando saímos para passear no mato, eles me explicam que libélulas são mais antigas que dinossauros, Laura me pergunta se as amoras do nosso snack são da mesma família do milho, por terem estrutura parecida, e pesquiso no celular sobre a estranha pedra que vemos por toda parte no rio que cruza o parque em Scarborough, e que descobrimos que é ardósia, e conversamos sobre os tipos de formações rochosas que vimos no museu de História Natural em Ottawa. Laura pergunta se pode usar uma lâmina de ardósia como faca, e quando acha uma fogueira, descobre que carvão serve para escrever, e que se ela esmagá-lo e misturá-lo com água do lago, faz uma tinta preta que ela pode usar para desenhar com os dedos nas pedras. Explico pinturas rupestres e tinta azul feita com lapis-lazuli (a pedra que carrego em meu anel favorito) e tinta vermelha feita com cochonilhas, aqueles mesmos bichinhos que Laura se lembra de ver sob as folhagens de nossa horta no Brasil, e que as joaninhas adoram comer.\

Quando encontramos uma toupeira morta no meio da trilha, paramos para examiná-la, e eles ficam fascinados pelo formato das patas, pelas unhas fortes, e pelo fato de que ela é de fato tão cega que não conseguimos encontrar seus olhos em meio aos pelos. Falamos sobre o processo de decomposição. Isso eles já sabem bem. No Brasil, uma vez, encontramos um gambazinho que fora morto por uma pedra de gelo durante uma geada forte. Todos os dias íamos ao terreno baldio onde ele estava para vermos em que estágio o bicho se encontrava: formigas primeiro, moscas depois, então larvas, então o corpo parecia desaparecer sob a pele que afundava, como um balão desinflando, e num belo dia, encontramos apenas o esqueleto, perfeito, branco como se tivesse sido polido em laboratório, e tufos de pelos espalhados pelo vento. No crâniozinho dele, uma rachadura feia marcando onde a pedra de gelo o acertara. Ninguém nunca esqueceu daquela lição de como a morte alimenta a vida de tantos outros seres, de como todos voltamos à terra para alimentá-la e prosseguir num ciclo infinito de vida-morte-vida tão maior do que qualquer indivíduo. Laura lembrou do gambazinho e de tudo o que conversamos naquela época para me consolar quando Gnocchi morreu: "Ele virou terra de novo, mamãe, ele vai alimentar as plantas e as plantas vão florir e vão ter frutas por causa dele. E a energia dele desmanchou e voltou pro Universo, ele está no ar, mamãe, então ele está em todo lugar agora. Se você respirar agora, ele está com você."

Quando paramos para descansar na trilha ao lado de um rio, as crianças, enfiadas até os bumbuns no leito gelado, de roupa e sapatos, embaixo do sol forte, procuram bichos embaixo da água. Girinos, pequenos peixes, caracóis. Thomas grita, de repente, que viram uma lagosta, e por um momento me assusto, achando que se tratava de um escorpião. Mas vejo Laura de cócoras no rio, concentrada, dando patadas rápidas na água como um urso, e de repente os dois voltam gritando de alegria, correndo em nossa direção, Laura com as mãos fechadas em concha. Ela abre as palmas como uma ostra, e me mostra o que parece um lagostim bem pequeno e escuro. E depois de passada a fascinação, eles devolvem o bicho ao rio, são e salvo, enquanto pesquiso que bicho era aquele. Crayfish!, exclamo feliz.

Laura pergunta se o Crayfish é um inseto como as aranhas e explico que nem um nem outro é inseto, e passamos uns bons minutos na trilha brincando de descobrir quem é inseto e quem é aracnídeo pelo número de patas, pelas divisões do corpo.

Um dia no mato com os dois me obriga a buscar na memória as coisas que aprendi na escola e, quando a mente falha, buscar no Google. Passar tempo com eles me faz querer ver o mundo com olhos frescos também. E ao invés de olhar um passarinho e só dizer "que passarinho bonito", volto a fazer perguntas como eles fazem. Qual é o nome dele? Onde ele faz ninho? Ele migra como os gansos ou fica por aqui no inverno como o Chickadee? O que é que ele come? De que cor são seus ovos? Será que ele é da época dos dinossauros? Ok, essa última pergunta seria mais do Thomas mesmo.

Minha própria curiosidade às vezes quebra silêncios, e gera de novo conversa interessada. E criança é um bicho que gosta de pergunta, e às vezes basta a gente fazer uma para eles criarem mais vinte. E se eles tiverem liberdade de explorar, experimentar, mexer, quebrar, construir, e tempo para criar, tempo para ler o que lhes interessa de fato, eles aprendem tanto que a gente às vezes cai sentado de susto.

E mesmo quando a informação é demais, é difícil, eles tiram algo daquilo. Assistimos à série Cosmos, e de repente Laura vira para mim e diz: "Mamãe, não tô entendendo nada do que esse moço tá explicando, mas tá divertido mesmo assim." E apanhou seu caderno e começou a desenhar. "Ó, mamãe, eu tô desenhando as coisas do filme: isso é uma nebulosa! Esse é um buraco negro! E essa é uma cadeia de DNA!"

Ela não faz ideia do que de fato seja uma cadeia de DNA nem tem condições ainda de entender. Mas desenhou aquilo que seu cérebro conseguiiu compreender daquelas imagens, e quando ela de fato quiser estudar a respeito, o conceito está ali, aquela imagem presa à memória, gravada permanentemente pelo processo daquele desenho expontâneo. No dia seguinte ela me pediu para ter um livro sobre o espaço. "Um que você consiga ler sozinha ou um que eu precise ler pra você?', perguntei para alinhar expectativas. "Um pra eu ler sozinha." Apanhei um livro da National Geographic chamado "My Fisrt Space Book". Junto desse, aproveitei para comprar um lindíssimo chamado Maps, com mapas do mundo inteiro ilustrados de forma divertida e cheio de informações sobre cada país (muito útil já as crianças têm amigos de todas as partes do mundo, na escola daqui) e um outro livrão ilustrado chamado Curiositree Natural World, que é uma espécie de enciclopédia da natureza, com lições simples de biologia, botânica, ecologia, e curiosidades sobre animais. Laura já me pediu um outro sobre elementos. Ela tem um de pedras preciosas, mas queria um que mostrasse todos os elementos em seus estados naturais, porque ela quer encontrá-los na floresta.

Tenho tentado ampliar a biblioteca dos dois, que até então tinha mais livros de histórias, para livros de consulta. Os dois passam muito tempo no sofá ou no tapete, folheando os livros informativos, discutindo sobre as figuras, comparando com outras coisas que aprenderam. Acho que o livro folheado sem pressa é uma experiência diferente de buscar informação na Wikipedia. Ainda que tenha ensinado Thomas a pesquisar seus assuntos de interesse nela e registrar sua pesquisa em forma de perguntas e respostas.

Quando paro de pensar nas pequenas e nas grandes frustrações da quarentena e da pandemia, olho para os tesouros encontrados à minha frente.Ver o modo como as crianças aprendem (todas elas, não apenas meus filhos, porque ninguém aqui é especial), e o quanto eles de fato aprendem quando estão genuinamente interessados num assunto e podem explorá-lo do seu jeito e no seu ritmo, sou invadida por essa tranquilidade a respeito das lições da escola, do passar de ano, do desinteresse que a criança mostra ao ter de escrever uma redação sobre a Primavera ou calcular perímetros e áreas quando na verdade queria estar lendo sobre dinossauros e nebulosas.

Durante todas as semanas de escola ã distância, Thomas fez drama para fazer redação. Reclamações, pequenas revoltas, bufadas e cadernos ao chão. "Ele não gosta de escrever", repeti a mim mesma e às outras mães inúmeras vezes, revirando os olhos. Então, cansada de colocar a falha nele, resolvi colocar a falha no método e tentei algo novo: "Seguinte, gente, eu acho as redações da escola uma chatice. Então eu quero o seguinte: todo dia, eu quero uma redação, caprichada, letra pequena, com data, mínimo de cinco frases, SOBRE O QUE VOCÊS QUISEREM. Inclusive se quiserem escrever como a mamãe é chata porque ela está obrigando vocês a escrever, pode. Desde que usem cinco frases para reclamar. Tá bom?"

Thomas tinha que fazer UMA redação por semana para a escola, e era sempre aquele teatro, aquela briga, aquela frustração. Das redações diárias de tema livre ele reclamou só da primeira. Tentou ainda roubar no jogo, e copiou um trecho inteiro de um de seus livros favoritos. "Você copiou?", perguntei. "Sim, desse livro aqui.", ele respondeu, com um sorriso espertalhão. Devolvi o caderno para ele. "Tá muito caprichado. Gostei que você escolheu um trecho com palavras bem difíceis. Muito bem."

E as batalhas para escrever terminaram. Tem dia que ele transforma a redação em história em quadrinhos, fazendo os textos no meio de desenhos. Tem dia que é sobre batalhas entre super heróis que ele inventa. Tem dia que é a descrição dos poderes de um dragão. Laura escreve, ainda sem acertar muito a ortografia, em adivinhações fonéticas, sobre a casa na floresta em que vai morar, sobre um livro do aplicativo da escola que mostrava bolos de formatos divertidos, sobre gostar de cozinhar e sobre seus desenhos favoritos.

O governo de Ontario estabeleceu que as escolas daqui não vão avaliar as crianças do ensino elementar durante o período da pandemia. Até porque só se repete ano a partir dos dez anos e mesmo assim só se for muito necessário, já que até o ensino médio espera-se que as crianças cheguem no resultado esperado em seu próprio ritmo. Valho-me disso para relaxar um pouco e não obrigar as crianças a fazer todas as atividades propostas pelos professores. Mas tenho plena consciência de que essa abordagem do governo é condição sine-qua-non para que eu possa levar com leveza o assunto escola ã distância por aqui. Eu já tentava ensinar meus filhos dessa forma no Brasil e não levar a escola tradicional tão a sério, mas era muito, muito mais difícil, e eu sentia que tanto as crianças quanto os pais sofriam muito mais cobranças por resultados não condizentes com a maturidade emocional dos pequenos alunos. Justamente por me lembrar dessa pressão, tento não soltar as rédeas assim de um vez, porque eu não sou tonta nem nada e olho o curriculum da semana e saio propondo brincadeiras e questões relativas ao assunto, para mantê-los razoavelmente alinhados com o sistema, mas não subjugados por ele. Foi assim com as frações. Agora tenho que sacar da estante os jogos de tabuleiro e RPG que envolvem dados, porque Thomas vai começar a estudar Probabilidade.

Enfim.

É bom sentir menos pressão sobre os ombros, menos pressão pelo resultado, pelo "sucesso", pelo desempenho, pelas notas do boletim. Tem sido enriquescedor mergulhar com as crianças no processo, no desenvolvimento, na exploração, no imprevisível, no aleatório, no caos desenfreado da curiosidade. Tem sido importante parar de pensar em enfiar informações em suas cabeças "na ordem certa" e, ao invés disso, ensiná-los a gostar de aprender, ensiná-los a não terem medo de perguntar nem vergonha de propor uma solução. E principalmente, ensiná-los a pensar, a juntar informações que na escola são ensinadas separadas uma da outra mas que no mundo de verdade são inseparavelmente conectadas.

Num dia cheio de pequenos perrengues, Thomas quis fazer a salada do jantar enquanto eu preparava uma torta de verduras. Pensei em voz alta meu estranhamento de a tal "Focaccia" de  panela não levar fermento biológico. Ele me fez algumas perguntas, e comecei a explicar os tipos de fermento. Como o biológico é um ser vivo minúsculo comendo açúcares e soltando pum na massa (isso sempre faz as crianças rirem), e como o fermento químico é feito de um sal e um ácido que se transformam quando você os dissolve em líquido, produzindo gases. Ficamos falando sobre outros tipos de sal e outros tipos de ácido, e o fiz lembrar do dia em que fizemos um vulcão de massinha e enchemos ele de vinagre e bicarbonato de sódio.

Cozinha aliás, foi um hobby que durante anos alimentou também minha curiosidade infantil, e vorazmente estudei como eram os processos químicos por trás das transformações dos alimentos. Até hoje me pergunto porque a cozinha não é usada nas escolas como ponto central para todas as matérias. (Só fui entender botânica de verdade quando aprendi a fazer cerveja e tivemos de estudar a fisiologia do grão de cevada. Imaginei uma classe cheia de adolescentes aprendendo a fazer cerveja.) Na comida estuda-se química, biologia, matemática, história, geografia...

A gente nunca para de aprender enquanto for curioso.

E nessa cozinha a gente aprende a fazer torta na frigideira.Taí uma coisa que eu nunca fizera antes, mas passarinho que tem medo de novidade nunca sai do ninho. Fiz essa torta, que Benedetta chama de focaccia recheada, mas que nada tem a ver com a focaccia genovesa que nos vem à mente, pela primeira vez há um mês atrás e mais duas vezes depois e considero ela um clássico instantêno. Verdadeiramenre instantâneo, pois é a torta mais rápida do mundo: uns dez minutos para preparar, dez minutos na frigideira e pimba! Jantar. Como a massa não leva ovo, leite nem manteiga, se rechada apenas de verduras e legumes ainda por cima é vegana. Isso tem sido meio importante pra mim, pois tenho tentado manter a cozinha plant-based durante a semana. (Fiz isso por pura curiosidade, e no fim das contas, tem sido muito bom para mim.) Até hoje fiz com recheio de verduras com queijo, mas quero fazer umas versões só de verduras a partir de agora. Allex já imaginou a torta recheada com queijo, presunto e tomate, como um bauru. Enfim, o recheio é livre, só não coloque nada muito úmido, pois a massa ainda crua pode rasgar ao ser transferida para a frigideira. Divirta-se. Aproveite para clicar no link da receita para ver Benedetta preparando a focaccia, mesmo que você não fale italiano.

FOCACCIA RIPIENA IN PADELLA

(Traduzido de Fatto in Casa da Benedetta, um canal de YouTube em italiano que é fantástico!)

Rendimento: 4 porçoes fartas para acompanhar uma saladinha ou 6 como parte de uma refeição mais completa

Ingredientes:

• 400g farinha de trigo
• 250ml água
• 3 colh(sopa) azeite de oliva
• 1 colh (chá) sal
• 1 colh. (chá) bicarbonato de sódio

(recheio)

• 350g verdura da sua escolha (escarola, espinafre, almeirão...), refogada do modo que preferir
• 150g queijo de sua escolha (mozzarella, provolone, queijo prato...)

Preparo:

1. Misture todos os ingredientes da massa numa tigela grande, usando os dedos, e então transfira para a bancada e sove até que fique lisa. Cubra com um pano para não ressecar, e prepare o recheio de sua escolha.
2. Coloque a frigideira em fogo médio. Benedetta usa uma frigideira antiaderente de 30cm. A minha tem 25cm e é de inox. Costumo untar a frigideira toda por dentro com um fio de azeite e a torta nunca grudou. O fato de minha frigideira ser menor quer dizer que a torta fica com bordas mais grossas, mas ninguém nunca reclamou.
3. Divida a massa em duas partes iguais e abra com um rolo em uma bancada enfarinhada até ficar um pouco maior que a frigideira. Esopalhe o queijo e então a verdura e depois mais queijo sobre uma das massas e cubra com a outra. Dobre as bordas das massas uma sobre a outra, apertando para o selar bem.
4. Quando a frigideira estiver bem quente, transfira a torta para a frigideira com cuidado. Tampe e deixe cozinhar por cinco minutos, até sentir cheiro de farinha tostando. Tire a frigideira do fogo e, sem destampar, num movimento rápido, vire a frigideira de cabeça para baixo para que a torta fique apoiada na tampa. Deslize a torta agora invertida de volta para a frigideira,tampe novamente e cozinhe por mias cinco minutos.
5. Desenforme a torta em uma tábua e deixe descansar alguns minutos antes de cortar e servir.