quinta-feira, 14 de maio de 2020

Tempo liberto

Num dia de parque vazio e temperatura amena, levei as crianças para o primeiro piquenique do ano, num gramado onde estávamos só nós três. Percebi que nunca fizera um piquenique de primavera, pois eles estariam na escola nesse horário. O verão com eles é aquilo que mais representa a relação com o tempo que me nutre e que quero para sempre em minha vida. O piquenique foi breve, pois voltamos para casa assim que outras pessoas começaram a chegar, para manter as recomendações do governo de distanciamento social. Mas fazer este piquenique ontem foi importante, por breve que tenha sido.


Meu tempo mudou.

Minha quarentena começou finalmente, brinco. Rio porque só resta rir. Perguntam-me o tempo todo se estou bem, e eu me pergunto o que em mim parece mal.

Estou deitada num colchão de ar flutando nas águas calmas de uma piscina, em silêncio, olhando o movimento das nuvens. Espiritual e figurativamente, claro. Adoraria que essa fosse a descrição física de meu estado atual, mas não tenho tanta sorte. É essa suspensão, essa quietude, essa introspecção observadora que parece temporariamente instalada, como se meu universo aguardasse meu pulo na água.

De pé quebrado, não pulo a lugar nenhum.

O único mergulho possível é em mim mesma.

Meu tempo mudou e ele se espalha e transforma, como as nuvens, num movimento lento e constante, indefinido, à mercê das vontades de meu olhar para que eu lhes confira forma e significado. Num momento me assusto com a ausência dos pilares da minha rotina, e de repente percebo que sem pilares não há teto que se sustente, e sem teto, enxergo o céu. Há um estranho princípio de alívio e liberdade que relutei em sentir. Como o bicho de cativeiro que tem sua gaiola aberta de repente, olho para fora com desconfiança.

O tempo mudou porque ele muda. Enfim.

Marido me traz o café preto, e eu ainda na cama, sento e a memória vem. Você lembra quando a gente juntou os trapos, que você tinha que pegar o fretado e eu já era freelancer, não tinha o cão, não tinha criança, e eu ainda não corria, e eu ficava enrolando na cama porque não tinha nenhum compromisso, e você me trazia o café naquela xicarazinha pequena de espresso, para que eu acordasse cedo junto com você? Lembro. Pois é, me sinto assim de novo.

Quando vou ajudar com as lições das crianças, o cérebro puxa novas memórias. De quando Thomas nasceu. De como eu o colocava no sling, juntinho a mim, e saía para tomar café com amigos, e ia a jantares, e fazíamos viagens bate-e-volta de improviso. Lembrei de como me orgulhava de não considerar meu filho um empecilho para nada. De como eu amava levá-lo para cima e para baixo comigo, participando-o integralmente na minha vida. E me dei conta de que não fora o mesmo com Laura. Por que não? Ah. Porque Thomas estava na escola. Pela primeira vez eu tinha horários, de levar e de buscar, sempre em desacordo com o ritmo natural da família. Eu trabalhava enquanto Laura cochilava. Mas precisava interromper meu trabalho e seu cochilo para buscar Thomas na escola. Na volta, os dois dormiam no carro, e eu precisava novamente acordá-los para então tentar dar almoço para duas crianças cansadas e irritadas. Por conta dos horários da escola, perdera a mobilidade que eu tivera no puerpério de Thomas. Eu morava fora da cidade, e se levasse Laura comigo até São Paulo para ver um amigo ou passear num parque, não voltaria a tempo para apanhar Thomas na saída. Matriculara Thomas na escola com promessas de liberdade, mas o resultado fora oposto.

Essa bibliotecária que vive em meu cérebro anda passeando pelos corredores e catando memórias nas estantes, empilhando momentos nos braços e me contando como conectar todos eles. Leia esse aqui também, aquele dia em que você precisou sair cedo do evento porque tinha que passear o cachorro. Também tem esse sábado que você queria muito fazer um bate-e-volta com as crianças na praia mas não fez porque tinha aquela festa da escola que você achava idiota mas foi mesmo assim com medo da retaliação da coordenadora.

Eu não tinha condições de saber disso àquela época, pois demoraria ainda anos para entender-me de fato. Mas hoje sei que fui contra mim mesma ao tão cedo limitar nossa vida aos horários fixos da escola, dos cursos e de todo o resto que veio como consequência. Pego-me relembrando com força minhas vidas esquecidas e me dando conta, surpresa, de que vesti o personagem da mulher metódica, organizada e rotineira por mais tempo do que minha essência podia suportar, e exalo um suspiro de imenso alívio ao perceber que as palavras que usei para me definir por todos esses anos eram repetidas em voz alta na tentativa de convencer a mim mesma.

Não acredito em arrependimentos, a vida é o que é, e nós somos hoje o resultado de nossas escolhas.
Quero escolher um tempo novo, um tempo fluido.

Conforme enxergo minha relação com meu tempo mudar, vejo a relação das crianças com o tempo com ainda mais clareza... ou seria o contrário? Enxergá-las hoje como eu talvez não visse antes provoca mudanças no modo como me vejo? Prover-lhes liberdade me faz entender os grilhões que criei para mim mesma ao longo dos anos? Talvez tudo.

Não são apenas as crianças que precisam de seu tempo e seu ritmo. Todos nós precisamos. Eu preciso.

Tempo livre. Não livre de afazeres e tarefas e trabalho, mas livre de imposições, livre de rigidez, livre de autoridade, livre de cobrança, livre para escolher.

Repasso essa liberdade às crianças, ignorando a forma como elas, primeiro, trouxeram-na de presente. Mamãe, a gente pode fazer a lição à tarde hoje ao invés de de manhã? Pode, ué.

Organizei numa lousa as atividades escolares da semana de cada um e é responsabilidade deles escolher o que fazer e por quanto tempo e entregar tudo até sexta-feira. Eles têm demonstrado autonomia e responsabilidade na mesma medida em que lhes damos liberdade. Com alguma orientação, tudo é entregue a tempo. No seu tempo.

Conforme nosso tempo relaxa, minha mente se sente mais à vontade para criar espontaneamente. A ansiedade de esperar por duas horas inteiras de paz, a palpitação da expectativa da interrupção, aos poucos esses padrões se dissipam. Aos poucos. Começo a enxergar oportunidades em curtos minutos. Minha mente desbloqueia quando paro de ver o tempo em blocos.

A liberdade do tempo tem soltado amarras. O último bastião de controle caiu por terra. Meu controle do tempo era controlado pelo controle que o tempo tinha sobre mim. Sem cão, sem escola, sem corrida, o tempo não tem dono nem é dono de ninguém.

É tudo novo, e ainda me encolho arfando, dentro da gaiola, perdida na possibilidade do tempo do dia. Serve respirar. Serve a entrega. Serve a curiosidade e a confiança. Não sei como vai ser meu dia amanhã. E está tudo bem. Afinal, quando decidimos mudar de país, disse a Allex: se ficarmos aqui, nesse lugar, nessa casa, dessa forma, eu sei como serão todos os dias da minha vida até o fim deles. Se sairmos, morro de medo porque não sei como será amanhã. Mas acho que a graça é essa.


....


Em tempo: não tenho meios de agradecer a todos pelo imenso carinho e preocupação, por dividirem comigo as histórias de seus bichinhos que também se foram, por todas as mensagens de amor e apoio e suporte. Não consegui responder a todos individualmente, pois mensagens vieram de todos os lados, em comentários, emails, instagram, mas saibam que li todos, mais de uma vez, e que suas palavras foram um abraço quente que eu muito precisei nos dias mais difíceis. Obrigada, obrigada, obrigada.

7 comentários:

jack disse...

Dias tao estranhos, porem me sinto liberta de algumas amarras, tao feliz em ler seus textos. Viajei aqui no texto de tao bom que é. ♡♡♡♡♡♡♡♡♡

Natália disse...

nossa, que reflexão maravilhosa... como o tempo tem nos pregado peças nesses tempos, eu tenho dito. mas você me inspira mais uma vez.

Cris Murachco disse...

Ótima reflexão sobre o tempo... Estou em home office - e trabalhando muito. Apesar disso, estou bem e surpresa porque estou bem. Requalificando o tempo, o trabalho, o controle. Não sei se o mundo vai mudar ou o que vai mudar depois da crise do Covid-19, mas eu certamente mudei.

carol vannier disse...

Sua reflexão sobre o tempo veio numa hora muito oportuna pra mim. Tenho um debate interno sobre fazer uma rotina mais fixa na quarentena pra mim e pro meu filho, pq tem todas essas pressões de fazer rotina pra crianças, que é saudável etc, mas sinto que isso me agride de alguma maneira. Nunca tive muita rotina em casa quando criança, e estudei numa escola muito libertária. O esquema que você fez com seus filhos era exatamente o que a gente fazia na escola. Tinha um contrato de trabalho semanal e a gente tinha que cumprir na ordem que achasse melhor.
Mas às vezes acho que flutuo demais e a rotina é um prumo que reconforta. Mas gostei da sua reflexão porque ela me lembra que a gente vive acostumado a uma rotina que não necessariamente é saudável ou natural, é só conveniente, e nem sempre pra gente. Natural e saudável é seguir o sol pra acordar e dormir, e as estações pra plantar e colher na época certa. Todo o resto é opcional, né?
Olho nesse instante pro meu filho que está vendo desenho animado na "hora errada" pq está chovendo e o jardim está inacessível. Acho que tá tudo bem :)

Camila disse...

https://www.youtube.com/watch?v=Xcpf473RJ3E Beijo no coração

Roberta disse...

me senti exatamente assim há dois anos, quando quebrei o pé. de repente, o tempo se fez e independente de mim. não pude pisar no chào por dois meses e os meninos continuavam indo prá escola, meu marido comtinuava indo ao trabalho o mundo continuava girando, enfim.
sobre o seu amor cãozinho, li e pensei tanto em escrever, mas queria mesmo era dar um abraço forte. <3

Jurema Moreira disse...

engraçado isso das rotinas. Gosto demais delas, mas não sou fiel a nenhuma pra sempre. De tempos em tempos me vejo com a rotina super desorganizada, eu irritada, criança também, e sinto que é hora de colocar algumas coisas no lugar. A rotina vai seguindo seu ritmo e vem um alívio enorme quando ela ganha autonomia, mas logo mais, vira amarra de novo e é preciso refazer, uma e outra vez. Das vezes em que olhei pra essas variações de ritmo, me vi como instável e flutuante (claro que me pegava fazendo isso enquanto me comparava com alguém), mas leio seu texto agora, lembro das minhas questões com a "organização" dos dias e dá vontade de sorrir. Porque somos puro fluxo. E que bom que temos essa linda capacidade de nos adaptar cada vez que a vida pede mudança.

Cozinhe isso também!

Related Posts with Thumbnails