Eu desmontei de repente. Assim, feito castelo de cartas. Num dia de chuva fina e intermitente, daqueles em que a cor das nuvens é a mesma dos seus pensamentos. Desmontada, o tamanho do desencaixe me surpreendeu. Sem esperar aquele desmoronamento, olhei os escombros como quem não entende.Sem entender, não pude me mexer. Olhei. Por muito tempo. Tentando ser.
A gente brinca sem brincar que mãe nunca tem férias. E que quando a família está de férias, trabalhamos mais. A família estava de férias. Férias em casa, de chuva e pandemia. Mas, de repente, tão de repente quanto aquele desmonte que viria a acontecer, eu não tinha trabalho nenhum.
O livro foi entregue à editora. Pronto, revisado, lindo.
A campanha digital da loja, para bancar a publicação do livro, foi encerrada.
Todas as ilustrações encomendadas estavam entregues.
As crianças finalmente tinham uma data FIXA para começarem as aulas, dali a alguns dias.
A chuva, o vento, o frio desconvidavam. Não havia parquinho que quisesse uma criança.
As crianças estavam entretidas com a presença do pai de férias.
O pai, de férias, cuidou da rotina das crianças.
O marido, de férias, decidiu cozinhar todos os dias.
O marido, de férias, fez lasanha, churrasco, arroz.
A mulher não tinha trabalho a entregar.
A mulher não tinha criança pra cuidar.
A mulher não tinha comida a preparar.
A mulher se viu, de repente, assim, de repente, sem nenhuma das obrigações a que se obrigara.
A mulher se viu, realmente de repente, sem nenhuma das tarefas que ela tão habilmente usara como desculpas.
A mulher se viu, dolorosamente de repente, sem nenhuma das responsabilidades pelas quais se responsabilizara nos setes meses anteriores.
E, desta forma, de repente, a mulher se viu sem chão. A lista da afazeres que até então sustentava suas pernas desapareceu. Não havia mais nada que pudesse distrair a mulher do fato de que ela estava exausta. Nada mais exigia que ela se mantivesse em pé. Ninguém mais precisava que ela prosseguisse o movimento.
E ela caiu.
Eu caí.
Exausta. Exausta. Usei tanto essa palavra em minha vida, que no momento em que mais precisei dela, ela já não tinha mais significado. Esvaziada de significado. A palavra e a mulher. Significante e significado numa sincronia jamais vista.
Como quando a família fica doente. A mãe cuida da febre do filho. Depois da dor da filha. Então leva um chá pro marido. Segue forte, cuidando. Dando. Doando. E quando enfim está tudo bem e todos sob sua guarda recuperam a saúde plena, quando ninguém mais pede o que ela já não tem para dar, ela cai. Doente. Exausta. Ela tem permissão de cair. Ela se dá permissão. E cai.
Caída fiquei. O choro vinha fácil, aos borbotões, convulsivo, a qualquer hora, por qualquer motivo. Choro pelo cão, choro pela quarentena, choro pela escola, choro pelos amigos, choro pela família, choro pelo trabalho, choro pelo mundo, choro pelo pantanal, choro pela politica, choro porque não há mais nada que quisesse fazer senão chorar e dormir. Choro feito um bebê cansado cuja a mãe manteve acordado além da hora de dormir. Passei da hora de dormir. Passei dos limites. O corpo já avisara há tantos meses desses limites ultrapassados. O pé inflamado já pedia havia muito tempo o descanso que eu não me permitia.
Eu sou invisível.
"Eu sou invisível", murmurava a mim mesma.
Quando tento viver uma vida normal sem estar normal por dentro, o que me é importante se torna gradualmente transparente. Aos poucos, atravesso paredes. Minhas mãos não tocam coisa nenhuma. Preciso manter tangível a dor invisível. Dar nome às tristezas. Dizer a todos quando não estou bem.
"Não estou bem", eu disse.
Vê?
Sou visível, tangível, tocável, sensível. Minha dor espalha e transforma o mundo à minha volta. Ela incomoda porque me incomoda. Eu incomodo. É importante incomodar. É importante ser visível.
Eu sou visível.
"Preciso colocar para fora e entender tudo isso que segurei por tanto tempo", expliquei. "Eu segurei tudo por muito tempo. Eu segurei todos por muito tempo." Expliquei e fui compreendida.E me deixaram chorar tudo o que eu tinha para chorar. E me deram tempo. Tempo. Tempo, maravilhoso tempo. Esse tempo que damos à revelia, que gastamos feito crédito no cartão, sem lembrar de guardar um pouco pra gente.
Pela primeira vez, entendi que eu nadava numa caverna apertada. Que cada uma daquelas responsabilidades das quais me cobrava diariamente eram pedras no fundo das águas geladas, onde eu apoiava a ponta de um pé para poder manter o nariz fora d'água e respirar. Sem aquelas pedras, eu tentava nadar sozinha, mantendo o rosto na superfície, mas sempre batendo a cabeça no teto frio e duro da caverna, que me jogava para baixo outra vez.
Pela primeira vez, eu parei de nadar. Exausta do esforço contínuo, deixei-me afundar devagar. Ouvi o silêncio de meu corpo submerso. Dizem, no Yoga, que você pode chegar à luz por dois caminhos: subindo diretamente em direção a ela, ou descendo às profundezas até o limite, até dar a volta na roda, romper a escuridão e encontrar aquela mesma luz. Não havia porque nadar à superfície se eu não via nenhuma luz entrando na caverna. Deixei-me afundar. Deixei-me levar à escuridão. Às fontes de todo aquele choro, de toda aquela angústia. Deixei-me afundar consciente de que não ficaria ali para sempre. Apenas o bastante para que conseguisse abrir os olhos embaixo d'água. Apenas o bastante até que conseguisse enxergar nas águas turvas outros caminhos naquela caverna. Apenas o bastante até que pudesse nadar por um desses caminhos submersos. E vir à tona. E encontrar a luz.
Há luz novamente.
Consigo enxergar terreno sólido onde me apoiar e sair da água.
Quase duas semanas depois do desmoronamento, consigo entender quais pedras são sólidas e quais rolam facilmente. Os escombros estão ali, visíveis, mas menos dolorosos. Um lembrete eterno das armadilhas que um dia criei para mim. O choro foi embora. Canto um pouco quando ouço música.
As crianças estão na escola. E eu tenho me dado tempo. Tempo, que a gente dá de presente para os outros como se não valesse nada, como se não precisássemos tanto dele.
Fui "me levar" para passear no parque. Essa atividade mundana. Um passeio no parque em plena terça-feira. Meu primeiro passeio sozinha pelos caminhos que eu percorria, todos os dias, com Gnocchi. Enfiei-me pelas trilhas mais fechadas. Andei sobre troncos caídos, de braços estendidos para me equilibrar. Atravessei córregos de lama pulando sobre pedras e galhos. Tentei atrair esquilos com bolotas de carvalho caídas no chão. Ouvi o grasnado alto e metálico dos Blue Jays. Fui procurar ali uma parte da minha vida que desmoronou com a morte do cão. Encontrei uma parte de mim que estava faltando. A parte mais importante.
